Chi convive con un giocatore problematico nota cose che restano invisibili a tutti gli altri: piccoli prelievi che non tornano, il telefono che cambia status, l’umore che oscilla senza motivo apparente. Il pezzo racconta anche il lato meno discusso, quello di chi si ritrova a fare da controllore in casa propria, tra vergogna e dubbio costante, e chiude con indicazioni concrete su come proteggersi e dove chiedere aiuto in Italia (Telefono Verde Nazionale, SerD).